Notes sur la synthèse des labyrinthes

Ts’ui Pen a dû le dire à un moment donné; «Je vais me mettre à l’écart pour écrire un livre», et dans un autre, «je me retire pour construire un labyrinthe». Tout le monde a supposé que c’étaient des activités distinctes. Personne ne s'est rendu compte que le livre et le labyrinthe étaient identiques.

Je voulais commencer cet article par cette citation de Jorge Luis Borges intitulée Le jardin des chemins de traversée, car j'estime que l'acte de lire tout en faisant de la recherche ressemble à celui de traverser un labyrinthe. Nous commençons avec un livre ou un article, puis soudain, nous sommes confrontés à une quantité de plus en plus importante de documents pouvant être pertinents pour nos recherches. Nous devons décider des chemins à suivre et des chemins à écarter pour progresser vers la sortie. Souvent, non seulement nous ne sommes pas au courant d’une éventuelle sortie, mais nous ignorons également que nous venons d’entrer dans un labyrinthe.

Cette idée de l'utilisation de textes lors de recherches me conduit à un livre de Ricardo Piglia intitulé The Last Reader. Dans le premier chapitre, il pose la question Qu'est-ce qu'un lecteur? De Cervantes à Joyce, de Kafka à Borges, Piglia commente les différents types de lecteurs proposés par leur littérature. Don Quichotte était un lecteur assidu qui allait au monde vivre selon ce qu’il lisait dans ses livres sur la chevalerie. Joyce a proposé un lecteur idéal souffrant d’une insomnie idéale, le seul moyen de pénétrer son Finnegans Wake. Kafka a présenté au lecteur qui lit un livre, assis seul la nuit chez lui, tout en regardant Prague derrière sa fenêtre. Ce qui est intéressant, c’est le lecteur proposé par Borges.

Ce lecteur borgesien, comme l'explique Piglia, est

quelqu'un qui est perdu dans une bibliothèque, passant d'un livre à un autre, lisant une série de livres et non un livre isolé. Un lecteur dispersé dans la fluidité de leur traçage, quelqu'un qui a tous les volumes pour lui-même. Ils vont après les noms, les sources, les allusions; ils vont d'une citation à l'autre, d'une référence à une autre.

Cette idée rappelle immédiatement la nouvelle de Borges, La bibliothèque de Babel, une bibliothèque infinie où tous les livres sont accessibles, un labyrinthe aux proportions infinies. Ce lecteur qui passe d’un livre à l’autre, ayant un choix infini de ce qu’il peut lire, jette également devant nous l’image du Jardin des chemins de la fourche. Ce jardin, comme la bibliothèque de Babel, est un labyrinthe. Au centre du labyrinthe, nous pouvons trouver le succès, mais pour y arriver, nous devons prendre des décisions à chaque instant du chemin.

Cela me rappelle Internet et l'hypertexte, où nous sommes habitués à lire d'une manière qui encourage la non-linéarité, passant d'un lien à l'autre, sans jamais avoir fini de lire un texte, car tous les textes deviennent le Texte.

Dans Cybertext, Perspectives on Ergodic Literature, Espen Aarseth écrit:

[…] Lorsque vous lisez un cybertexte, on vous rappelle constamment des stratégies inaccessibles et des chemins non empruntés, des voix non entendues. Chaque décision rendra certaines parties du texte plus accessibles, et d’autres moins accessibles, et vous risquez de ne jamais connaître les résultats exacts de vos choix, c’est-à-dire exactement ce que vous avez manqué.

L’expérience de lecture se transforme en tâche de traverser un labyrinthe où il faut à chaque fois faire le compromis entre profondeur et largeur. Nous ne savons pas où le chemin actuel nous mène, ni où le nouveau chemin dans la fourche nous mènera.

Le problème avec la résolution des labyrinthes est que nous montrons seulement aux autres le chemin réussi, celui qui va du début à la fin, de l’entrée à la sortie. Nous excluons de notre solution les chemins que nous avons empruntés mais qui n’ont abouti à rien; ou les chemins qui nous ont donné assez de compréhension pour prendre une meilleure décision sur la prochaine fourche. Parfois, la solution semble si directe qu'il semble qu'à certains moments, il n'y a jamais eu de fourchette.

Cette ligne montrant notre solution implique que lorsque nous présentons plus tard ce que nous avons trouvé dans notre recherche, nous devons le faire de manière linéaire, en plaçant un fait après l'autre. Nous ne pouvons pas échapper à la tyrannie de la linéarité du langage. Le problème, c’est qu’en tant que lecteurs, nous ignorons toutes les décisions prises par l’auteur pendant qu’ils parcouraient le jardin. Le récit qu'ils ont construit, la solution à leur propre labyrinthe, est le seul témoin du processus de recherche entrepris. Le problème est que, d’un graphique entier, nous ne connaissons qu’un chemin. Chaque sommet du trajet, chaque nœud le long du chemin non seulement cache une décision, mais ne dit pas non plus ce qui est posé si nous suivons cette bifurcation particulière. Nous ne savons pas quels textes nous manquons. Comme le dit Aarseth:

Ceci est très différent des ambiguïtés d'un texte linéaire. Et l'inaccessibilité, il faut le noter, n'implique pas d'ambiguïté, mais plutôt une absence de possibilité - une aporie.

Cela explique l’un des principaux problèmes de tout travail qui tente de partager des connaissances. C’est une idée de l’encyclopédie d’Umberto Eco, dans laquelle un texte est un mécanisme utilisé par l’auteur pour partager sa propre encyclopédie. Un lecteur doit actualiser le texte avec les indices fournis dans le texte. Lorsque le lecteur suit le texte, chaque sommet trouvé indique le prochain bord à traverser pour atteindre la fin du labyrinthe, mais ne dit rien de l'existence d'autres bords, des autres chemins, ce qui empêche le lecteur de construire la même image mentale du labyrinthe que l'auteur avait.

Parce que chaque nœud dans le texte, chaque décision, est la façon dont l’auteur dit «malgré toutes ces possibilités, malgré toutes ces échecs, malgré que je sache tout cela, j’ai choisi de vous montrer celle-ci». Ce type de compression perd en détail le fait qu’il ne peut pas être récupéré par le destinataire du message. Le lecteur peut tout au plus combler les lacunes avec le matériel disponible dans sa propre encyclopédie.

Un texte n'est donc qu'un des nombreux chemins possibles qui traversent le labyrinthe.

Crédits:

Image des archives en ligne de la British Library, tirée de Heron of Alexandria, Pneumatica, De automatis.