Nous n'aurions jamais dû l'appeler Terre

Un climatologue de la NASA se penche sur l’histoire de la «longue lenteur lente de l’équilibre dans l’océan», de la facilité de la vie moderne et des murmures qui persistent après notre départ.

par Kate Marvel

Nous n'aurions jamais dû l'appeler Terre. Les trois quarts de la surface de la planète sont recouverts d’eau salée, et la plupart ne s’étire pas sur les plages tranquilles pour nous divertir. L'océan est profond. les choses sont perdues en mer. Parfois, nous les jetons là: des messages dans des bouteilles, des corps de marins mutinés, des sacs en plastique contenant des débris de plastique. Nos eaux usées.

Parfois, les objets perdus passent inaperçus sur les côtés des navires qui passent. Nous nous attendons à ne plus jamais voir d'objets perdus, mais de temps en temps, ils sont emportés par des courants changeants et des tourbillons tourbillonnants pour s'échouer sur des plages lointaines. On nous rappelle que les choses, une fois submergées, ont l’habitude de revenir.

Je n'ai pas peur de l'océan, bien que je devrais l'être. Les chauds week-ends d'été, j'emmène mon fils à la plage. Il se dirige vers l'eau, rit des vagues paresseuses éclaboussant ses grosses jambes de bébé. Je le suis derrière, le retourne quand l'eau atteint son ventre nu. Il est trop jeune pour savoir que la mer s’approfondit, qu’elle finit par s'élever au-dessus de votre tête et que vous devez nager pour ne pas vous noyer. Je suis prêt à faire des cauchemars alors qu'il grandit et découvre l'immensité de l'océan et les monstres réels et imaginés qui y nagent. Il saura bientôt que les mauvaises choses se cachent dans les profondeurs.

Shifaaz Shamoon / Unsplash

Je suis un climatologue, un modélisateur informatique qui étudie les choses que nous mettons dans l'atmosphère. À première vue, mon travail semble confiné à un royaume totalement au-dessus et séparé du monde sous-marin. Mais l'océan et l'air sont les grands conspirateurs de notre climat. Les mouvements de l'atmosphère, la montée et la descente de l'air au-dessus de nous, sont dictés par la température de la surface de la mer. La plus grande partie de notre climat est façonnée par le va-et-vient de l'eau dans les océans tropicaux.

Certaines années, vers Noël, les eaux du Pacifique équatorial oriental deviennent anormalement chaudes. Cet El Niño, une visite imaginaire de l'enfant Jésus-Christ, nourrit de violents orages tropicaux au-dessus du bassin d'eau chaude. Les inondations tropicales à l'est; la sécheresse vient à l'ouest. L'Indonésie et l'Australie brûlent.

L’atmosphère est à l’écoute et porte les messages de la mer au loin. Les alizés faiblissent, les baromètres mesurent les baisses et les augmentations de pression, et les courants d'air sont redirigés. El Niño apporte de la pluie dans le sud-ouest américain, des hivers doux dans le sud du Canada, réduit les ouragans dans l'Atlantique Nord. La température moyenne de la planète entière augmente. Nous sommes tous à la merci de l'océan.

Avant d’exister et après notre départ, l’océan continuera de murmurer à l’atmosphère. Les conditions météorologiques changeront avec les oscillations naturelles de l'air et de l'eau. Mais nous existons et nous traitons l’atmosphère comme un dépotoir sans limites. Un signal de notre travail est en train d'émerger contre cette cacophonie de bruit. Les choses changent.

Un graphique montrant où toute la chaleur supplémentaire est absorbée par la Terre. (Crédit: Katherine Hayhoe)

Plongez dans l'océan et rien ne s'oppose immédiatement au progrès. À un moment donné, vos oreilles éclatent. Stray trop profond ou trop long et les gaz font des bulles qui apparaissent dans vos articulations. Pour plonger dans les terres, il faut une assistance mécanique: de la saleté sous les ongles, des pelles avec des mains moites, une vis tournée par combustion interne. Au fond de l'océan, vous trouverez peut-être un navire en ruine, de l'or terni, des vêtements dissous enfilés dans des squelettes enfouis. Au fond de la terre, nous trouvons des fossiles, les détritus comprimés de la mort primitive. Les brûler nous donne de la lumière, de l'énergie et de la chaleur. Une partie de cela est délibérée et localisée. Certains, cependant, ne le sont pas.

Nous trouvons les gaz à effet de serre difficiles à comprendre. Accepter que le gaz signifie le danger est une triste condition de la modernité. Mais nous imaginons un air rance qui chatouille puis s'étouffe, des nuages ​​jaunes sur un champ de bataille en Flandre. Nous admettons que brûler est une chaleur, mais que ses sous-produits peuvent persister et se mélanger sans couleur, sans odeur ni goût, cela semble trop étrange. Attardent-ils bien. Ils emprisonnent les effluents thermiques de la planète et réchauffent ainsi la planète.

Le réchauffement n'est pas immédiat. Les retards sont intégrés au système: il existe différentes formes d'inertie. L’air se réchauffe d’abord, puis la terre, puis les vents de surface mêlent la couche superficielle peu profonde de la mer et enfin les abysses de l’océan. La chaleur descend lentement dans les profondeurs, sous l'effet des courants océaniques lents et inversés. L'océan est lent à se réchauffer, mais il recevra le message à temps.

La glace de mer (en haut) rencontre la terre, comme le montre l'avion de recherche Operation IceBridge de la NASA, le long de la côte de la baie de Baffin, au-dessus du Groenland. L’opération IceBridge de la NASA étudie l’évolution de la glace polaire au cours des neuf dernières années et effectue actuellement une série de vols de recherche de huit heures au-dessus de la banquise et de l’océan Arctique afin de surveiller la perte de glace dans l’arctique à bord d’un Lockheed P-3 de 1966 modernisé. Selon des scientifiques de la NASA et du Centre national de données sur la neige et la glace (NSIDC), la glace de mer dans l'Arctique semble avoir atteint son étendue hivernale maximale la plus basse jamais enregistrée le 7 mars 2017. (Mario Tama / Getty Images / © Tous droits réservés)

Un jour, je dois dire à mon fils ce que j'ai fait. Ma vie confortable et sûre est en grande partie un produit du moteur à combustion interne. Des combustibles fossiles alimentent les trains qui nous mènent à la plage, les usines qui fabriquent son seau en plastique et sa bêche, les lumières que je m'éteins quand je l'embrasse pour le bonsoir. Nous pouvons faire de petits ajustements: recyclage, achat de bouteilles réutilisables pour notre café d’eau et café glacé, renonciation au sac plastique occasionnel. Mais ces petites choses, même multipliées par une population nombreuse, restent finalement très petites.

Je ne peux pas nier à mon fils ni à moi-même la facilité de la vie moderne et je ne souhaite pas l'isoler de ses amis et de sa famille en exigeant des changements radicaux. Une vie sans carbone semble être une vie solitaire: pas de voyages pour voir les grands-parents, refus gênants des invitations, temps précieux avec des amis remplacé par le jardinage, la mise en conserve, la réparation, la construction, le travail. Je cherche des solutions politiques, un plaidoyer atténué par la lâcheté de mes choix personnels. En fin de compte, je suis responsable des gaz qui modifient le climat et, en élevant mon fils confortablement, je lui transmets cette responsabilité et cette culpabilité.

Les gaz à effet de serre réchauffent indiscutablement toute la planète. Nous nous dirigeons vers un avenir où les variations naturelles d'El Niño sont submergées par la hausse des températures de l'océan. Il n'y aura pas de temps que nous n'avons pas touché d'une manière ou d'une autre. Et notre héritage va plus loin que nous le pensons: nous avons laissé à nos enfants une bombe à retardement de réchauffement. Même si nous parvenions à enrayer l’augmentation des gaz à effet de serre et à les geler aux niveaux actuels, la température de la planète continuerait de monter à mesure que la chaleur s’écoulerait dans les profondeurs, créant lentement un nouvel équilibre. L'océan finira par savoir ce que nous avons fait pour l'atmosphère. Le processus est lent mais inexorable. Nous nous sommes engagés en faveur de ce réchauffement, un héritage pour les générations futures.

Être climatologue, c'est participer activement à une histoire d'horreur au ralenti. Ce sont des histoires effrayantes à raconter aux enfants autour du feu de camp. Nous sommes des victimes parfaites, volontairement naïves: nous avons été prévenus et nous l’avons fait quand même. Les contes de fées sombres sont, bien sûr, aussi vieux que l’histoire humaine, et nous leur racontons une raison. Mais ici, le coupable est le conteur, victime et méchant.

La morale de cette fable est plus trouble que la simplicité qu’exige un conte pour enfants. À la fin de l'histoire, la peur persiste. Nous continuons à brûler des combustibles fossiles et les gaz qu'ils produisent continuent de piéger la chaleur, réchauffant l'air, la terre et les mers peu profondes. La chaleur est mélangée profondément dans l'océan, une longue et lente course vers l'équilibre. Il n'y a aucun moyen de l'arrêter.

Qu'est-ce que je dis à mon fils? Un monstre attend dans les profondeurs, et un jour il viendra pour vous. Nous savons cela. Nous le mettons là.

Kate Marvel est une climatologue et une écrivaine. Physicienne théorique de formation, elle est maintenant chercheuse associée au Goddard Institute for Space Studies de la NASA et au département de physique appliquée et de mathématiques appliquées de l’Université de Columbia. Les recherches de Kate portent sur l’impact des activités humaines sur le climat et sur ce à quoi nous pouvons nous attendre dans le futur, en utilisant des observations satellitaires, des modèles informatiques et une physique de base pour étudier l’impact humain sur les variables allant des régimes de précipitations à la couverture nuageuse. Elle vit et travaille à New York.

Cet essai a été publié à l'origine sur onbeing.org. Suivez On Being sur Instagram, Twitter et Facebook. Inscrivez-vous ici pour recevoir notre bulletin électronique hebdomadaire, The Pause.