Des mondes séparés

La tempête s'est arrêtée. Il a laissé ses preuves derrière. Les fenêtres de la véranda décorées de givre font des formes de chevaux ou de grenouilles ou de continents. Dehors, au lever du soleil, nous voyons les lilas pliés et brisés, les branches d’arbres jetées de leurs hauteurs au sol où elles se sont tenues, empalées dans la neige. C'était il y a trois tempêtes de neige. Ce dernier n’était vraiment pas grand chose. Certains à la dérive, quelques centimètres. Il s’agit plutôt d’une sorte de neige «en pointillés, en t». Un "nous faire un record" neige. Les gens d'ici ont haussé les épaules et se sont lancés dans leurs affaires. Nous sommes allés à Buffalo, à l'Université de Buffalo, pour un concert.

Une heure et un monde de distance. Bien sûr, c'était autrefois. C’était vraiment plus loin pour les pionniers, il n’ya pas si longtemps, qui ont pris leurs chevaux et leurs chariots. Mon père aimait raconter l’histoire de son grand-oncle, qui avait dirigé la ‘Poor Farm’ du comté de Cattaraugus, avec ses grandes granges, ses vaches et ses champs. Il chargea son fils et celui de son fils dans un wagon. Il a attelé ses chevaux et ils sont partis. Cela aurait été un voyage, environ 50 miles. J'ai négligé de demander à papa s'ils avaient divisé le voyage en deux jours. Il est trop tard pour demander à papa, alors je vérifie auprès d'une autre source.

Je demande à la "guilde des cartographes" à quel point un cheval peut aller en une journée. "Cela semble dépendre du type de cheval ... et de la condition ... ainsi que de la charge et du terrain impliqués" a posté quelqu'un avec un pseudonyme de "cinquante". Le texte dit ensuite: «Sur un terrain plat ou vallonné: 40… Réduisez de moitié ces distances pour un cheval tirant une charrette…». Papa aurait peut-être consulté son Encyclopedia Brittanica. Il aurait peut-être jeté un coup d'œil par-dessus ses lunettes pour dire «bien sûr, il s'agissait de chevaux de trait». 16 miles était typique. "Il aurait pu dire" Mud. Ruisseaux. Mauvaises routes.

Papa a raconté que sa grand-mère conduisait son calèche et ses filles à Franklinville depuis Silver Creek. Les filles devaient descendre au bas des collines et marcher derrière, pour le bien du cheval. Susie? Nellie? Les filles étaient Josephine et Hazel et Caroline. Pieds nus en été? Toutes les choses que je veux demander à papa. Son encyclopédie est toujours là. Il n’est pas.

Son grand-oncle et les cousins ​​de son père ont dû rester quelque part. Je sais ce qui est arrivé quand ils sont arrivés à la faculté de médecine de l'université. Grand-oncle a giflé une enveloppe pleine d'argent sur la table. Quatre ans de cours d’argent. «C'est pour quatre ans d'école» a annoncé grand-oncle. Puis il est sorti. Il enleva les coffres du chariot, tourna l'équipe et le chariot et reprit la longue route de retour. Il n'y a aucune histoire de congé pris.

Papa a dit: «Le grand-oncle Frank est diplômé de l'école de médecine." Papa n'a jamais dit: "Il a été diplômé de l'école", ou pire encore "Il a été diplômé de l'école." étudiant l'école. Papa a corrigé sa famille avec un rouleau de ses lèvres. Il tourna la tête et se moqua de ses amis. Il plissa les yeux et grogna des étrangers. «Absolument ignorant» soupirait-il.

Il nous a fallu une heure pour nous rendre à Buffalo, aux huîtres et aux sushis et à un quatuor à cordes international, à une salle bordée d’érable, à nos compagnons de concert vêtus de leurs parkas, de leurs bottes et de leurs gants. Et 55 minutes pour revenir. Routes dégagées. Trafic léger. Une petite neige douce sur la colline au bord du lac. Un autre dans notre allée. La musique dans nos têtes.